一头猪、一口锅、一群人的协作场景，比任何规划图纸都更具感召力。

　　日前，重庆合川女孩“呆呆”为帮父亲杀年猪在抖音求助，上千名网友跨省赴约，十万人在线“云围观”，一场原本寻常的刨猪宴，意外成为开年第一个现象级传播事件。

　　“按猪”成为2026年第一梗，是乡村价值转化的生动实践，也是现代人精神寻根的情感投射。其背后，既要看到数字流量转化为在地经济的落地探索，更要思考乡村文旅融合中节日流量的常态化发展路径。

　　一头猪一群人

　　《说文解字》中，“家”字被拆解为“宀”为屋也，“豕”为猪也，无猪不成家。在小农经济时代，猪的肥瘦直接象征着家庭财富的多寡。民间谚语“年猪叫，年快到”“养猪为过年”，说的都是农耕社会的时间节律：春喂糠菜，夏放青坡，秋囤杂粮，冬宰肥猪。这是农耕文明传承千年的岁时仪式。

云南网记者 秦蒙琳 摄

　　杀猪饭，又称刨猪宴、宰年猪，是流行于云贵川地区的传统年节习俗与宴席形式。每年农历冬月到腊月，农村家庭宰杀自家饲养的年猪，邀请亲朋好友、左邻右舍共享，既是对一年辛勤劳作的犒赏，也是储存冬季肉食、迎接新年的重要环节。

　　在云南，25个世居少数民族的杀猪习俗交融碰撞，让每一桌杀猪饭都成了一场微型民俗盛典。彝族杀猪饭满是狂欢气息，弥勒西三镇诺糯村的阿细人杀年猪时，男人们烧火宰猪、女人们料理食材，宴席开席后，酒歌与大三弦声交织回荡，众人围篝火跳起阿细跳月，将喜悦推至高潮。白族杀猪饭则尽显精致与仪式感，昆明沙朗白族人家的杀猪宴，必有肝生、血肠、白肉三道菜：肝生以生肝浆拌金黄肉丝，置火炭边趁热吃；血肠灌猪血入肠衣，煮时竹签刺孔防裂，切片蘸辣椒水，香嫩爽口，处处透着对生活的美好期许。

新华社报道截图

　　不止民俗各异，各地杀猪饭口味也大不相同。楚雄杀猪饭主打“大块吃肉、大碗喝酒”，坨坨粉蒸肉、火焦猪肝酒、凉拌生肝是招牌；大理白族生皮、鹤庆吹肝堪称滇味奇食；普洱、西双版纳、德宏等滇南、滇西南地区，杀猪饭则以腌菜为特色，酸辣冷香的风味别具一格。吃一顿云南杀猪饭，就像开盲盒，不到当地，永远猜不到会邂逅怎样的舌尖惊喜。

　　如今，随着人们生活水平的提升，宰年猪早已脱离果腹的基本需求。除了这桌酣畅的饕餮盛宴，它更能勾起忙碌都市人的乡愁，成为承载乡愁记忆、维系人情纽带、激活乡村文化价值的精神盛宴。

　　人情味，烟火里的文旅硬通货

　　一帖求助，千人奔赴。重庆合川刨猪宴的走红，是曾经“一家杀猪，全村帮忙”传统的现代写照，一脉相承的正是“人情味”。

　　近年来，淄博烧烤、哈尔滨冰雪季、贵州村超等现象级文旅IP的走红，共同秘诀也都是“人情味”。合川杀猪饭能接住“泼天富贵”，去商业化是核心，主人家不收门票，杀猪只为还愿，请客全凭真心，政府弹性有限介入，这种反商业逻辑，已然成为现代的文旅场景中成为最大的“杀手锏。”

　　主人家杀鸡宰猪招待客人，无需送礼只需赴约，席间不断往客人碗里夹肉；村民们分工协作，男人们捉猪抬猪，女人们洗菜做饭，孩子们穿梭嬉戏，这种不加修饰的质朴互动，正是都市人缺失的情感体验。当游客参与其中，和村民一起烧火做饭、举杯共饮，感受到的不仅是美食的诱惑，更是“远亲不如近邻”的乡土温情。

图片来自禄劝县政府官网

　　同时，杀猪饭还能带动“一宴兴多业”的发展。日前，禄劝举办了年猪长街宴，在食材采购端，通过直采本地土猪、生态蔬菜等农产品，有效带动周边农户增收；在文旅联动端，周边酒店、宾馆的预订率随之显著增长；在就业带动端，活动直接吸纳本地乡厨、服务人员等就业岗位50余个。此次活动共吸引约9200人次市民游客参与，实现营业额33.47万元，为后续打造常态化文旅IP、推动农文旅深度融合奠定了坚实基础。

　　乡村发展需要多少头年猪？

　　“成也流量，败也流量”的论断，在互联网时代早已反复得到印证。有的地方能稳稳接住流量，实现经济收益与口碑传播的双丰收；有的地方则心有余而力不足，实力配不上野心，待流量涌来时手忙脚乱，最终一地鸡毛。在流量向在地经济转化的课题上，重庆合川交出了一份亮眼答卷，从短视频内容破圈引发关注，到万人奔赴的情感共鸣形成热潮，再到政府服务的制度性承接保驾护航，全程得体稳妥、高效有序，成功接住流量红利，实现了文旅产业的开门红。

　　方法论已然明晰，关键在于如何结合自身实际去学习、去落地。

　　基础设施是根基。对于乡村而言，完善乡村交通、停车、卫生等配套设施，规范宴席服务标准，这些都是承接流量的硬件支撑。同时，守护好乡村旅游生态，营造诚信经营的良好氛围，村民自觉做到不宰客、不随意涨价，这份自律往往能为游客留下深刻好感，筑牢口碑基石。深挖放大乡村特色是关键。尤其对于云南这样的多民族地区而言，不仅节庆活动丰富多彩，就连饮食文化也存在显著差异。这就需要各地以人情味与烟火气为纽带，在精准提炼文化符号上下功夫，比如围绕特色饮食，打造沉浸式体验场景，搭配民族歌舞、手工技艺展示，让游客在乡村吃得尽兴、玩得自在、歇得安心，同时打造优质伴手礼产业链，形成“体验+消费+传播”的完整闭环。一言蔽之，只有乡村成为拥有独立文化内核与产业活力的价值主体，村民才能从单纯的居住者转变为文化传承者、产业经营者，在获得感与文化自信的滋养中，推动乡村振兴自然水到渠成。

　　2026年第一波乡村流量，满载烟火气与人情味，更蹚出一条可复制的乡村振兴新路径。传统民俗从不是尘封的遗产，只要找对与现代生活的契合点，就能焕发强大的生命力，成为连接过去与未来、城市与乡村的重要纽带。

　　而这根纽带可以是一头年猪，也能是任何一种鲜活的乡土元素。（云南网评论员 许芸翡）

　　彩云网评所登载的所有文章仅代表作者个人观点，与本网站立场无关。欢迎关注彩云网评，投稿邮箱yncywp＠163.com，稿费从优。