当前位置: 评论频道/ 科教评论
记忆中国:人民公社里的小学堂
2009-09-27 09:19:00   来源:新华网
分享至:

太阳当空照,花儿对我笑,小鸟说早早早,你为什么背上小书包。 我要上学校,天天不迟到,爱学习爱劳动,长大要为人民立功劳。

——80年代的小学生儿歌

上学是一件快乐而美好的事,但对于70年代出生的我们来说,却五味杂陈。

那时候,村子里没有固定的教室。后来村支书一咬牙,将人民公社办公室让了出来,我们才终于了一个安稳的学堂。

说是公社办公室,其实也就三间土坯房,由于常年失修,早已破旧不堪。墙上满是洞,最大的能钻进半个小脑袋。窗户也没几块玻璃,刮风下雨老师就用硬纸盒、塑料堵上。夏天无所谓,冬天却要命。北风呼啸,寒气逼人,教室成了一个冰窟窿。有时实在忍不住,我们就在下面跺脚,老师起先不准,后来也跟着在讲台上面跺。一个冬季下来,手上脚上全是冻疮。皮肉裂开处,鲜血淋漓。

求学的日子虽有些苦,但也很有趣。那时教室少,学生多,经常两个年级合在一间教室上课。老师教完左边教右边,聪明的孩子一年下来,往往捎带能学完下一年级的课程。

对于那个年代的孩子来说,有学上毕竟是很幸运的。女孩子是进不了学堂的——“迟早都是别人家的人,上什么学”,乡亲们当时都这样说,其实还是因为穷。男孩子虽能上学,但如成绩不好也极有可能被父母勒令回家干活,将机会让给家里的哥哥、弟弟。

与父辈们相比,70年代的我们虽也经历了一些风霜,但总体还是幸福的。在老一辈人中,除早年地主家孩子,是没有上过学的,文盲率几乎100%——我的父亲是个例外,躲在私塾墙外偷偷学了一年,总算记住了《百家姓》、《三字经》。

这些都是二十几年前的记忆,而今早已成为历史。初中时,人民公社边上加了两间小瓦房;高中时,我到县城上学,原来的小学已经搬迁,人民公社成了养猪场。

再后来,关于那三间校舍的消息渐渐少了,进入我视线的是村头那四排整齐的红砖小瓦房——村里新盖的小学。大学毕业后,我去看了一次:平整光滑的水泥地面,明亮洁净的窗户玻璃,整齐划一的课桌、板凳……与昔日杂草丛生,到处是蜜蜂的人民公社办公室相比,恍若隔世。

静下心来数一数,从人民公社那三间土坯房到新盖的教室,二十几年间村子里陆陆续续走出不少大学生,有普通院校的,也有重点、名牌的,有本科,也有硕士、博士。我们这代人(男孩子),小学毕业几乎100%,中学毕业的也近60-70%。

建国60年,人们都说沧桑巨变,变在哪呢?每个人的感受不同,但相信每个人都有一个故事,变化就在一个个普通人命运的改变。

作者:吴定平

更多精彩点击进入评论频道

 

责任编辑: 陈韵
扫一扫,分享到微信朋友圈
网友评论
关注云南网微信
关注云南日报微信